库叔在某小镇住了半个月：穷的只剩下了5户的村怎么家家都成了百万元户？
◆ 《瞭望》周刊记者陈昕晔从5月起参与中宣部组织的“精准扶贫驻村调研采访”活动，目前仍在内蒙兴安盟的阿尔山市白狼镇林俗村驻村，调研走访基层精准扶贫情况
◆ 《瞭望》周刊记者陈昕晔从5月起参与中宣部组织的“精准扶贫驻村调研采访”活动，目前仍在内蒙兴安盟的阿尔山市白狼镇林俗村驻村，调研走访基层精准扶贫情况
来白狼镇之前，记者在网上搜了一下阿尔山市白狼镇，可以看到镇里有白狼雕塑的照片，这儿真的有白狼吗？
记者真的看到了一只，但是在鹿村村委会的院子里。一只白狼被圈在铁笼里，可以随便摸他的头，小狼可萌了。
这只白狼是鹿村村郑晓林3年前收养的。他说，当时部队在山上巡逻一共发现了6只小狼崽，都快饿死了。他看到这只是白色的，就抱回来收养了。
记者问他，现在山上狼多吗？郑晓林说，不多了，上世纪70年代时多，狼会成群到村里找吃的。后来越来越少，有很多年已经看不到狼了，近几年生态逐步恢复，又有狼了，狍子也多了。这里的狼是森林狼体型不大，跟着鹿群走，鹿多了，狼就会落户繁殖。
而鹿村，因鹿得名。记者第一天到白狼镇，就到了鹿村，看到了村里养殖的梅花鹿。这季节鹿正在脱绒，看上去不太好看，等绒脱完了，就漂亮了。这个村养鹿，开始得比较早，但到了2009年，因为经济不景气，鹿价格跌到谷底——每头1000元。
养鹿的村民经历了几年的价格下跌，挺不住了，很多人不想再养，要去繁育树苗。郑晓林就决定成立合作社，把不想养的鹿收到一起，放到山上养，还圈了一块地做鹿舍。
走在鹿村街上，路西是一排排的院子，临街的部分是村民开的商店，卖鹿产品、山野货，或是餐厅，里面的院子则是民宿，大多有五六个标间，空的地方还会种点葱或树苗。
街的东侧则是高端一些的洮源度假新村——之所以叫洮源，因为白狼镇是洮儿河的发源地，也取了“桃花源记”的寓意。
有了这些基础设施，旺季来鹿村旅游住宿的人不少，很多客人来看鹿，带动了村里以及镇里的旅游业。如今鹿村搞合作社经济和多种经营：一是养殖业，共养了500多头鹿，还有300多头野猪，以后还有狍子等；二是森林种植业，村里有260多亩地种树苗。
相比林俗村，鹿村更富裕些——95户265人，2016年人均收入2.4万元，2017年将超过3万元，而且，村民的商店民宿，都是可持续“生财”的资本。
寄养借款属于精准扶贫中的金融扶贫：借款额度是每人最多3万元，年利息1厘，个人也要出相同的额度。比如借2.5万元，自己也要出2.5万，年底还上2.5万和250元利息，可以再借2.5万——如此可以循环3年。
贫困户在鹿村寄养一头野猪一年需2500元，借款1250元，自己出1250元，也就是说寄养20头野猪，自己只用出2.5万元。一头野猪的年底分红为800元，20头可分红1.6万元。寄养一头鹿一年是1万元，自己出5000元，可借款5000元，年底分红一头鹿2400元。
负责镇里产业发展的镇党委包艳梅向记者介绍说，干部们统计贫困户养猪养鹿的人数时，也是挺难的，有些人的主意经常变，帮扶人一次次去贫困户家里确认，向他们介绍鹿和猪的产品销售情况等。截至5月21日，统计工作已完成，已上报市扶贫办，扶贫办审核后报市财政局。在贫困户准备好自己出的那一半及一些个人材料后，市财政将把扶贫借款打到镇财政。
这种由村集体企业带动难以自主创业的贫困户的做法，在林俗村去年已经见效。林俗村邵孔胜向记者介绍说，阿尔山市林俗文化产业发展有限公司是白狼镇精准扶贫产业基地，注册资本200万元，其中85万元是去年的“三到村三到户”项目资金，占股42.5%，这笔资金是建档立卡贫困户的入股资金——45户69人每人12318股，每股1元。2016年末，企业拿出利润的8%分红，每人分得红利985元。赵国强一家三口都是贫困户，去年一共分得2955元。同时，这家公司还吸纳了贫困户2户3人就业。
林俗文化产业公司总经理宋玉涛介绍说，去年一年公司的利润为22万元，公司的房屋、占地都是镇政府无偿提供的。林俗公司的一大类产品是树皮画——用层层剥离的桦树皮粘贴而成的画，掌握这一技艺的李淑英，是兴安盟的非物质文化遗产传承人，现正在申报自治区的非遗传承人。
李淑英的父母1958年从河南来到白狼林业局，并在此安了家。母亲手巧，在家用树皮做成装烟的盒子，装瓜子、水果的盘子；姐姐也有绘画天赋。1981年李淑英高中毕业，但因腿部有残疾一直没有工作。她也曾到河南打工，后来还是回到了白狼，靠给人拍照、做衣服、刺绣挣点零钱。有空时，她就跟姐姐学画画，也学母亲用树皮做些东西，慢慢琢磨出了用树皮作画。
提到用树皮画挣到的第一笔钱，李淑英记得清清楚楚。那是2003年，白狼林业局举办书法绘画比赛，她的一套四幅“四美图”获得了一等奖，奖金4000元。为啥画四美图？李淑英说，她喜欢看书，《红楼梦》看了三遍，喜欢那些古典故事。她的另一套作品“水浒108将”曾在香港展出，有人要买，李淑英没舍得。她觉得私人买走了，就自己看看，没啥价值。现在这套108将被林俗村的林俗博物馆收藏了，到这儿的人都可以免费看到。
李淑英说，林业局对她的帮助很大，第一次卖出作品让她有了信心，也开始小有名气。2006年，林业局又无偿提供给她一处98平米的房子做展厅。李淑英在香港、北京、呼和浩特等城市展出过自己的作品，她说自己很节省，如果是费用自理就不去了。
2015年李淑英加入了林俗产业文化公司。宋玉涛说，每月给李淑英开4000元工资太低了，她是公司的“核心资产”。李淑英现在还义务教学生，凡是愿意学的，她都免费教，已经教出了40多个学生，多是在家的无业女性。她们可以在家做，公司收购，订单不断有。李淑英主要负责制作一些精品，对树皮画的质量把关，在学生遇到难处时帮忙指点。
在李淑英的手下，白桦树皮可以剥出48种颜色，她说想更多地制作一些有林俗特色的作品，但缺会设计的人。
《瞭望》周刊记者从5月起参与中宣部组织100余名记者“精准扶贫驻村调研采访活动”，目前仍在内蒙兴安盟的阿尔山市白狼镇林俗村驻村蹲点，调研走访基层精准扶贫情况。
《瞭望》周刊记者从5月起参与中宣部组织100余名记者“精准扶贫驻村调研采访活动”，目前仍在内蒙兴安盟的阿尔山市白狼镇林俗村驻村蹲点，调研走访基层精准扶贫情况。
本文摘编自微信公众号“瞭望”（ID：OutlookWeekly1981），原稿件刊于《瞭望》新闻周刊2017年21期。
记者是来报道精准扶贫的，在白狼镇、林俗村两周走下来，常常在想，这里为啥穷。和村里人、镇干部们聊，去村里看，觉得说来话长。
这里是中国传统的林区。“918事变”后，日本关东军在这里设立了林业株式会社，从这里砍伐大量木材，通过修的铁路运出去支持侵略战争。如今在南兴安还有当年日军修筑的碉堡等工事，是用来看守铁路的。
抗战胜利特别是全国解放后，这里是从事林业生产的火热的林区，一代代林业工人从全国各地来到白狼。
林业老工人谢生江回忆说，这里当年是国家林业部直属的林场，林业当年也曾非常红火，大会战时他们最长能24小时连轴转。当时不少女性愿意嫁到白狼，很多也参与到林业生产中，伐木，扛木头，放倒火烧木，锯木头……啥都干，直到上世纪80年代白狼林业局还有女子采伐队，而且还是女子民兵排。
在1998年白狼挂牌建镇前，这里基本是林业办社会，学校、医院、林业三产等都属于林业局，上学、生病、就业，人们习惯了啥事都有林业局管。
到上世纪90年代，随着国家逐年减少开采量，大量林业工人转岗，1998年国家启动“天保工程”即天然林资源保护工程、2012年全面禁伐后，林俗村面临发展转型，加之这里漫长的冬季，很多人开始逐渐离开白狼，到温暖的南方去谋生。
上世纪80年代出生的马志斌回忆说，他小时候，学校一个班有四五十人，镇上有小学、初中和高中。现在镇上只有一所白狼小学，全校54名学生，人数最少的一个班只有5个学生。
说到白狼小学，还有个插曲。记者来驻村后，曾和人民文学出版社的一位朋友聊起这儿的学生缺少课外书，她马上在社内发起了捐书活动，同事们纷纷响应，并得到张贤明和党办的大力支持。很快，来自人民文学出版社的各类名著和经典读本就装满了五大箱。到记者发稿时的5月20日，这些书已寄至白狼小学，成为孩子们有意义的“六一”节礼物。
调研中记者发现，因为林区从砍伐到禁伐的特殊历史，白狼镇也存在其他老林区一样的情况，有些人对自己的社保现状不很满意：有人告诉记者，他以前是林业局的合同工，干了20年，到禁伐后停工，没了收入和劳保；也有当年二十几岁下岗的人说，那时因为收入特别少，甚至发不出工资，就两三万元买断了工龄，现在后悔了……
这里不少女性有个特殊的称呼“五七工”。记者了解后才知道，“五七工”是指上世纪六七十年代，响应“五七”指示曾在能源、化工、农、林、水、牧、电、军工等19个行业的国企中从事企业辅助性岗位的人员，一般有城镇常住户口，但多没参加过基本养老保险统筹。
林俗村王世民的老伴就是一位“五七工”，采访中记者了解到，在补交2万多元养老统筹后，老人从70岁开始可以每月领养老金了，经逐年递增，今年已能每月拿到1200元；王世民是林业局退休工人，80岁了，每月有3000多元退休工资，他左腿股骨头坏死，行动不便；他们的儿子今年50岁，因病生活不能自理，没有结婚，靠两位老人照顾。所以，老人一家是村里建档立卡的贫困户。
时至今日，这个镇上和村里的都和林业沾边：退休下岗的林业工人，工人的家属和遗属……每年5到8月，林业局要临时雇用100多个防火待令护林员，在山上巡护，或种树建防火隔离带，这时会有不少在外打工的人回到白狼，干完这4个月又会离开。
这里的人，无论是村里还是镇上的，都是城镇户口，是城镇户口的村里人，为什么呢？因为这里都是林地，没有农业用地。而林地的使用非常严格，用当地人的话说是，除了种树苗，偶尔自己种点菜，这些地啥都不能干。
缺少发展用地，在当地看来是白狼镇发展的一大制约：一方面企业很难进来，另一方面，村里人也很难像农区牧区的农牧民那样靠种地、养牲畜维持日常生计。禁伐之后、旅游业发展之前，这里的人主要是靠山吃山，通过种树苗、采摘山野货生活，冬季大部分时间没活可干，而这里的冬季又是如此漫长。于是，更多的青壮年离开了白狼，一些子女还把父母接出去了。
贫困的原因里，也有人的因素。记者和当地人聊了不少，很多人会提到一个原因，就是因为长期从事林业生产，不少人缺少其他劳动技能，“只会伐木头、锯木头”，有事找林业局，对林业局和政府依赖性比较强。所以在传统老林区，喝了酒跑到政府吵闹，或索性要住在政府不走的，不是啥新鲜事儿。
技能欠缺之外，部分人的致贫原因也与生活懒散有关。记者在村里采访时就曾看到，有中年男白天靠着墙边晒太阳抽烟，他也是一个贫困户。记者问他现在有工作没，他说“在一家企业上了两天班，前两天刮大风，老板还让干活，干不了，不干了，只想干打更”。记者打听了一下，他以前也打过更，结果有一天上午10点还没来，去他家一看，正就着花生被窝里喝小酒呢……
如何眼光长远抱团发展，也是个问题，林俗村就失去过一次机会。据白狼镇于际方和镇长孙素娟介绍，2009年他俩开始搭班子，当时想依托阿尔山的旅游资源，优先发展林俗村。设想是将村里的房子统一规划，修旧如旧，有民宿，也有林区风格的餐厅、酒吧。2010年，他们请国内的设计公司和一家法国公司来考察过。而那时林俗村已经开始有游客来，开始有了点儿生意，不少人就觉得这是块宝地，老怕政府整体规划后自己吃亏，谈改造时把价格抬得太高，结果是谈了一年多没谈下来。整体规划这事就没在林俗村搞成，换成了鹿村。
那时的鹿村比林俗村穷，只剩下了5户。如今鹿村家家都成了百万元户，很多家光房子就值七八十万。记者到鹿村采访那天，刚刚有一户老人因为要去城市里和孩子一起过，卖了房子和院子，一共72万。而2009年，鹿村的一所房子加院子的价格是5000元。
穷，有很多原因。一场大病可以让一家陷入贫困；身体或智力残疾也会让人因丧失劳动技能而穷；一些懒散的人，会有工作不做；没有长远眼光，也会丧失致富的机会……而在林俗村，缺乏发展用地，缺少林业以外的劳动技能，是林区相对特殊的原因。
而精准扶贫，用兴安盟盟委委员、阿尔山市委高长胜的话说，就是精准施策：根据贫困户的不同特点拿出相应的办法，有针对性地运用政策扶贫、金融扶贫、产业扶贫等多种举措，帮助有能力的贫困户自己干，帮助不具备创业能力的贫困户在互助合作中走向发展的良性循环。返回搜狐，查看更多
